The Watchman Vol. 8: El Universo cinematográfico de Quentin Tarantino

No hace falta que aparezca su nombre en los créditos para reconocer una película suya. Bastan unos pocos minutos: un diálogo aparentemente trivial que esconde una tensión insoportable, una canción olvidada que de repente vuelve a convertirse en un clásico, un estallido de violencia tan exagerado como coreográfico o un personaje capaz de hablar durante diez minutos sobre hamburguesas, series de televisión o cómics antes de sacar un arma. Todo eso forma parte de un lenguaje que Tarantino fue construyendo durante más de tres décadas y que terminó siendo tan reconocible como el de cualquier gran autor de la historia del cine.

Lo curioso es que ese universo no funciona como el de Marvel o Star Wars, donde todo está conectado mediante una narrativa lineal. El “Universo Tarantino” es mucho más sutil. Está formado por pequeños puentes invisibles que el espectador descubre casi por accidente: marcas ficticias que aparecen en distintas películas, referencias cruzadas, personajes emparentados entre sí y objetos que parecen viajar de una historia a otra. Los cigarrillos Red Apple, las hamburguesas Big Kahuna Burger, los programas de televisión inventados y hasta ciertas empresas ficticias aparecen una y otra vez como si todas sus películas compartieran una misma geografía secreta.

Los fanáticos más obsesivos llevan años intentando ordenar ese rompecabezas. El propio Tarantino alimentó esa idea al explicar que muchas de sus películas transcurren dentro del mismo universo “real”, mientras que otras serían las películas que esos mismos personajes irían a ver al cine. Por eso Kill Bill funciona casi como un largometraje de acción hiperbólico dentro del mundo donde viven Vincent Vega o Jackie Brown. No se trata de una continuidad estricta, sino de un juego permanente entre distintos niveles de ficción.

Mientras otros directores hablan de influencias, Tarantino las exhibe con orgullo. Su obra está hecha de retazos de spaghetti westerns italianos, películas de kung fu de Hong Kong, cine negro estadounidense, policiales franceses, exploitation de los años setenta, anime japonés, peliculas serie B y blaxploitation. Sin embargo, nunca da la sensación de estar copiando. Aplica al cine la misma ciencia que un DJ del Bronx en los años 70: toma fragmentos de distintos lugares, los mezcla y consigue que algo completamente nuevo aparezca frente al espectador.

Otro de los recursos que atraviesa buena parte de su filmografía es el uso del McGuffin, ese concepto popularizado por Alfred Hitchcock para describir al objeto que pone en marcha una historia sin que su verdadera naturaleza tenga demasiada importancia. El ejemplo más famoso es, probablemente, el misterioso maletín de Pulp Fiction. Nunca sabemos qué contiene y, sin embargo, durante años fue una de las preguntas más repetidas por los fanáticos. La respuesta, en realidad, nunca importó. Lo mismo ocurre con los diamantes de Reservoir Dogs, la lista de nombres de Kill Bill o la carta de Abraham Lincoln en The Hateful Eight. Tarantino utiliza esos objetos como motores narrativos, pero siempre termina demostrando que lo verdaderamente interesante no está en ellos, sino en las personas que orbitan a su alrededor. Sus personajes son el verdadero centro del relato.

La música ocupa un lugar igual de importante. Pocos directores entendieron tan bien el poder narrativo de una canción como Tarantino. En lugar de encargar composiciones originales, prefiere rescatar temas olvidados para otorgarles un significado completamente nuevo. Después de Reservoir Dogs, resulta casi imposible escuchar “Stuck in the Middle with You” sin recordar aquella escena convertida en una de las más comentadas de los años noventa. Lo mismo ocurrió con “Misirlou” en Pulp Fiction, “Bang Bang (My Baby Shot Me Down)” en Kill Bill o “Cat People” en Inglourious Basterds. Su banda sonora nunca acompaña las imágenes: dialoga con ellas, las contradice o las vuelve todavía más inquietantes.

Sin embargo, el verdadero espíritu de la filmografía de Tarantino se ve en los diálogos. Antes de él, las conversaciones servían, por lo general, para hacer avanzar la trama. Después de Tarantino, podían convertirse en la trama misma. Una discusión sobre las propinas, una hamburguesa con queso, un masaje en los pies o el significado de una canción de Madonna adquieren una intensidad inesperada porque el director entiende que las personas no hablan únicamente de aquello que impulsa la historia. Hablan de cualquier cosa. Y es precisamente esa aparente banalidad la que vuelve humanos incluso a asesinos, mafiosos o cazarrecompensas. La riqueza y complejidad que adquieren sus personajes a través de los diálogos es única en su tipo. Mientras otros directores utilizan los diálogos para llegar a la acción, Tarantino hace exactamente lo contrario: utiliza la acción para regresar a las conversaciones. En su cine, las palabras suelen ser mucho más peligrosas que las balas.

Paradójicamente, el aspecto más famoso de su obra —la violencia— suele ser también el más malinterpretado. Tarantino nunca filma violencia por la violencia misma. Lo que realmente le interesa es la tensión. Sus escenas más memorables no son necesariamente las más sangrientas, sino aquellas donde el espectador sabe que algo terrible está por suceder mientras los personajes continúan hablando de cualquier otra cosa. La conversación inicial de Inglourious Basterds, el encuentro en la taberna, la visita de Jules y Vincent al departamento en Pulp Fiction o la larga negociación en The Hateful Eight funcionan como auténticos ejercicios de suspenso donde las palabras resultan mucho más amenazantes que cualquier arma.

Y ahí aparece otra de las grandes particularidades de su cine: sus personajes hablan como consumidores de cultura pop. Conversan sobre Elvis Presley, Superman, series de televisión, películas de artes marciales, historietas o viejas canciones con la misma naturalidad con la que cualquiera de nosotros charla con un amigo. Antes de Tarantino, pocos directores se habían animado a llenar sus películas de diálogos aparentemente intrascendentes. Después de él, esa manera de escribir personajes terminó influyendo a toda una generación de cineastas.

Tarantino entendió antes que muchos que la cultura popular ya no era un entretenimiento menor, sino el idioma compartido de millones de personas. Sus películas no hablan únicamente de asesinos, boxeadores, cowboys o soldados; hablan de espectadores que crecieron consumiendo cine, televisión, música y cómics. En el fondo, todos sus personajes parecen conscientes de estar viviendo dentro de una película, y esa complicidad con el público es una de las razones por las que su obra sigue resultando tan contemporánea.

Después de nueve largometrajes, Quentin Tarantino ya no necesita demostrar que es uno de los grandes directores de su generación. Su verdadera hazaña fue otra: construir un universo donde cada película dialoga con las demás y, al mismo tiempo, con más de un siglo de historia del cine. Un mundo donde una hamburguesería ficticia, un riff olvidado, un duelo de samuráis, un western italiano y una conversación sobre propinas pueden convivir sin sentirse fuera de lugar.

El tipo declaró varias veces que quería filmar diez películas y luego retirarse de la dirección. Bajo esa premisa, solo faltaría una película más para que su deseo se cumpla, pero como sus fanáticos bien sabemos, Quentin puede tranquilamente meterse sus palabras por donde no le da el sol y hacer diez películas más o acaso ninguna. Un director tan impredecible y enamorado de sí mismo puede darse ese lujo sin rendirle cuentas a nadie. A pesar de eso, aquí seguiremos todos, esperando la próxima historia.